一枚の、ものがたり。

戦争が終わった、その翌月のことである。
京都に、紙とインクの匂いが戻ってきた。

村田博明、印刷デザイン企画業を創立。
売るものは、まだ何もない。
あるのは、刷る技術と、京都の紙だけだった。

十六年後、屋号は会社になる。
村田精版印刷株式会社、設立。

初代代表取締役の名は、村田八重子。
戦後の京都で、女性が印刷会社の代表に立った。
社史はそれ以上を語らない。
けれど、この一行だけで十分だと思う。

二代・村田紀明。八重子は会長へ。
同じ年、村田グラビアを設立する。

凹版に溜めたインクが、紙に移る。
グラビアの色は、オフセットより深い。
服の裏側の一枚にも、その深さを使った。

四代・村田彰信。
服の生産が海を渡るなら、その裏側も渡らなければならない。

広東。ホーチミン。プノンペン。
京都で決めて、アジアで刷る——
いまの形が、ここで生まれた。

いま、四つの工場が織り、刷り、押している。
合わせて、年におよそ十八億枚。
日本人ひとりにつき、十五枚になる勘定だ。

あなたの服の内側にも、きっと一枚。
名前は出ていない。それがムラタの仕事である。

八十一年、名前は表に出なかった。
次の八十一年も、たぶん出ない。
それでいい、と思っている。

ただ、これからの一枚は少しだけ違う。
素材の産地を、縫った工場を、辿った道のりを——
服の履歴を、あの小さな一枚が運ぶ時代が来る。
刷るのは、京都の私たちだ。